Apr
Новини
Кери стана на 50
„Таби буквално го извади от кошчето за боклук и изчетка пепелта от цигарите. Прочете го в леглото и каза: „Това е добре, трябва да продължиш.“
Сега е трудно да се разбере, но е имало време, когато името Стивън Кинг не означавало нищо. Той е бил непознат, просто някакъв рошав тип от Мейн със зловещо въображение и ръчна пишеща машина, бълваща истории с фантастични заглавия като „Бях тийнейджър, обирджия на гробове“.
Но преди 50 години, на 5 април, всичко се променило с публикуването на „Кери“, изопачена история за Пепеляшка – срамежлива тийнейджърка с петнисто лице, която е измъчвана от фанатичната си майка и жестоките си съученици, докато… е, нека просто кажем, че ги кара да спрат. „Кери“ е първият публикуван роман на Кинг – той е само на 26 по това време – и се преврща в огромен бестселър, първият от многото в една забележителна кариера, обхващаща над 60 книги с продажби от над 350 милиона копия. (Най-новият сборник с разкази на Кинг, „You Like It Darker“, излиза на 21 май.)
Стивън Кинг: Преди колежа купувах много книжки с меки корици от 35 цента в Roberts [Pharmacy] в Лисабон Фолс — много Робърт Блок, Кларк Аштън Смит, Фриц Лейбър. Освен това прочетох всеки комикс на ужасите на EC (Dark Knight Comics – като “Разкази от криптата”), до който успях да се добера. Имаше купища от тях, със скъсани корици, в магазин за боклуци срещу Red & White Market на [McCarthy’s].
Джим Смит, съквартирант от университета в Мейн: Виждал съм този едър, масивен човек с дълга черна коса — черна като кларинет — и черна брада. Влизаше в студентския вестник, запалваше Pall Mall и когато това беше готово, изпушваше още една. Той беше комин.
Джим Бишоп, пенсиониран инструктор по английски в UMaine: Дадох на Стив C+ на първата работа по композиция на първокурсник, която възложих. Той реши, че ще подобри играта си след това, предполагам.
Филип „Флип“ Томпсън, приятел от UMaine: Стив имаше пишеща машина в стаята си и непрекъснато я караше. Той пишеше кратки разкази, които продаваше на списания за кожата.
Смит: Никога, в нито един момент, не познавах Стивън Кинг, когато не четеше книга. Той винаги имаше книга. Той прочете много от това, което бих нарекъл мускулна фантастика, неща, напоени с тестостерон, и много класически ноар.
Бишъп: Не съм сигурен колко трудолюбив беше Стив в някои от своите класове, но той беше много трудолюбив върху собствените си неща.
Кинг: Остъргвахме дъното. Бяхме млади и имахме две деца. Имах кредитна карта Texaco и жена ми я наряза. Тя каза: „Не можем да си позволим лихвата върху тези неща. Плащайте в брой за всичко.” Това всъщност не беше най-страхотната ситуация в света.
Кери стана на 50
Табита Кинг, от началото на изданието на „Кери“ от 1991 г.: Живеехме в трейлър в Хермон. Стив пишеше в стая с размерите на килер, която трябваше да бъде пералното помещение. Нямахме пералня или сушилня. Стаята беше достатъчно голяма за бюро, стол, кофа за боклук и писател.
Кинг: Беше смущаващо да пиша от женска гледна точка. Знаех как говорят и как ходят. Не знаех как мислят. Не мисля, че някой мъж наистина го прави. Млад мъж, опитващ се да напише женски герои, беше малко по-различен тогава.
Нийл МакРобърт, водещ на подкаста „Talking Scared“: Той се чуди на себе си „Мога ли да напиша тази история за младо момиче?“ и „Имам ли време да спра да пиша тези истории, които плащат сметките, за да напиша роман, който може да не успея да продам?“
Кристофър Голдън, автор на романи на ужасите, съавтор на „Вселената на Стивън Кинг: Ръководството за световете на Краля на ужасите“: Той се отказа – или защото не смяташе, че е достатъчно добро, или защото смяташе, че отхапва повече отколкото можеше да дъвче.
Кинг: Изхвърлих го. Беше твърде трудно от една страна. И щеше да е твърде дълго, за да бъде кратка история. Вече бяха 3000 думи — тогава написах един интервал, поле до поле, защото хартията беше скъпа.
МакРобърт: В литературата на ужасите има две страхотни истории за произхода. Има „Франкенщайн“, който Мери Шели написа, докато беше в капан на закрито през годината без лято, и има „Кери“.
Кинг: Таби буквално го извади от кошчето за боклук и изчетка пепелта от цигарите. Тя го прочете в леглото и каза: „Това е добре, трябва да продължиш.“ Казах, “Не знам толкова много за момичетата.” Тя каза: “Ще ти помогна.” И тогава – тя можеше да бъде много остра – тя каза: “Използвай шибаното си въображение!”
Голдън: Все още има тролове, които казват: „О, Табита трябва да е написала това.“ Вероятността е толкова голяма, че хората си мислят, че понеже си пич, не би могъл да си го написал.
Смит: Написа го така, сякаш е бил жена в предишен живот.
Кинг: Беше вълнуващо да облека роклята. Направих най-доброто, което можах.
Голдън: Кинг е писал за паралелни вселени и ако има такова нещо, тогава има вселена, в която Табита не изважда „Кери“ от кошчето. Какво се случва тогава?
Кери стана на 50
Tananarive Due, автор на романи на ужасите и академик: Историята за това, че „Кери“ е в кофа за боклук, е почти толкова страшна, колкото и книгата. Колко близо бяхме до това никога да не го имаме!
Кинг, който тогава е на 25 години, вече е написал три романа – всички отхвърлени от издателите. (Години по-късно ще бъдат публикувани „Гняв“, „Дългата разходка“ и „Бягащият човек“.) Въпреки това той завършва „Кери“ и го изпраща на Бил Томпсън, редактор в Doubleday.
Смит: Стив се чувстваше като: „Кога, по дяволите, ще се случи?“
Уинтър, биограф: Кинг беше почти убеден, че Дабълдей ще го отхвърли. Беше донякъде в кризисен режим, чувстваше голямо напрежение. Много прилича на първите дни на НАСА – учиш се чрез провал, учиш се чрез отхвърляне.
Грейди Хендрикс, автор на романи на ужасите, автор на „Меки корици от ада“: До 1974 г. сте имали редактори, които осъзнават, че има пазар за ужаси. Кинг беше точният човек в точния момент.
Кинг: Получих съобщение по време на свободния си период в Hampden Academy: „Стивън Кинг, моля, ела в офиса. Жена ви е на телефона. Мислех, че някое от децата е претърпяло ужасен инцидент или ще издадат книгата.
Телеграма от Бил Томпсън: „„Кери“ официално е книга на Doubleday. $2500 аванс добре ли е? Обадете се за повече подробности. Бъдещето предстои. С любов, Бил.
Кинг: Тогава Doubleday беше фабрика за книги. Те издадоха тонове книги. Голямата сделка беше „Челюсти“ на Питър Бенчли, който беше публикуван същата година. „Кери“ не беше голяма работа.
Уинтър: 2500 долара показват, че не са имали голяма вяра в книгата.
Кери стана на 50
Преди „Кери“ има само няколко високо ценени романа на ужасите: „Бебето на Розмари“, „Другият“ и „Екзорсистът“. Но книгата на Кинг за група гимназисти е несравнима. Всички познават неудобно, непопулярно дете като Кери Уайт и как понякога са малтретирани от безчувствени съученици. Кинг със сигурност го направи. Кери Уайт е комбинация от две момичета, с които е ходил на училище.
Кинг: Тя носеше едни и същи дрехи всеки ден – всеки ден. После, на Коледа, получи нови дрехи – красива пола и пуловер – и подлостта не изчезна, а се удвои. Стана по-зле. Можете просто да я видите как избледнява и се свива. Беше ужасно. Никога не съм участвал, но никога не съм бил някой, който да се застъпи героично за нея и да каже: „Трябва да спреш това!“
Голдън: Разстоянието в дни между момента, в който Кинг е бил в класните стаи с хората, които са били вдъхновението за тези герои, и времето, когато е започнал да пише „Кари“, не е много.
Табита: Тогава Стив и аз бяхме много по-близо до гимназията. Не го бяхме изстъргали от краката си.
Дю, романист: Много жени се чувстват видяни в „Кери“. Но за мен не става дума толкова за пола. Чувствах се като аутсайдер заради моята раса. Аз лично никога не съм бил тормозен като това, което преживя Кари, но имаше скрито течение на чувството, че съм несигурен и нежелан. … Поредицата от абитуриентската вечер, макар и трагична и ужасяваща, е най-удовлетворяващата част от романа за мен, защото Кари е в пълната си власт и този един кратък, блестящ момент капсулира какво трябва да изглежда ужасът на отмъщението.
Кери стана на 50
Въпреки като цяло добрите отзиви, изданието с твърди корици на „Кери“ е продадено в скромните 13 000 копия. (За сравнение, „Челюсти“ продава 9 милиона копия през първата година, подкрепена от филма на Стивън Спилбърг, който излиза шест месеца след книгата.) Все пак Signet Books виждат потенциал в „Кари“. „Съгласни ли сте?“ казва редакторът на Doubleday Томпсън в разговор с Кинг. Signet е платил 400 000 долара за правата за меки корици – еквивалент на 2,7 милиона долара днес – от които Кинг ще получи половината.
Кинг: Таби беше при родителите си, когато разбрах новината. Не можех да се сетя какво да правя, затова тръгнах пеша до центъра – беше неделя и всичко беше затворено с изключение на аптеката. Купих й сешоар.
Смит: Беше освобождаващо в смисъл, че на Стив вече нямаше да му се налага да преподава на студенти, на които не му пукаше повече, и със сигурност нямаше да му се налага да работи в търговска пералня. Това беше актуализирането на картината, която имаше за себе си в главата си през цялото време, докато го познавах.
„Кери“ на режисьора Браян Де Палма излизз две години след книгата, със Сиси Спейсек в ролята на изтерзания заглавен герой и Пайпър Лори в ролята на нейната чудовищна майка, пискливата Маргарет Уайт. (Спачек и Лори спечелиха номинации за Оскар.) Филмът, приветстван от критика Роджър Ебърт като „абсолютно завладяващ“, се доближава до книгата, включително зловещата начална сцена под душа на момичетата.
Алън, актриса: Снимането на тази сцена под душа беше много по-трудно, отколкото бих си представяла. Беше безумие, сякаш нещо друго го обзе. Спомням си, че го снимах на един дубъл. Не мисля, че го заснехме отново. Всички бяхме травматизирани. Всички бяха наистина неспокойни.
Хендрикс: Филмът направи голяма услуга на книгата. „Семейство Симпсън“ имат шеги за „Кари“ от време на време. Всички трябва да сме толкова късметлии.
Дебора Колдуел-Стоун, директор на Службата за интелектуална свобода на Американската библиотечна асоциация: Дълго време „Кери“ беше сред най-оспорваните книги в нашата база данни. Но тъй като литературата за подрастващи се разви и ужасът беше приет като жанр, видяхме по-малко предизвикателства. Първото записано предизвикателство е през 1975 г. в гимназията Кларк в Лас Вегас. Някой сметна „Кери” за малоценна литература. Нарекоха романа „боклук“ и го премахнаха от училищната библиотека.
Кери стана на 50
Кинг: Казвам на децата: „Ако не можете да го вземете в библиотеката си, изтичайте до книжарницата и разберете какво е това, което вашите възрастни не искат да четете.“
През петте десетилетия, откакто „Кери“ е публикувана, Кинг е написал десетки книги и се е превърнал в един от най-продаваните автори на всички времена. Името му е известно по целия свят и „Кери“ се смята за модерна класика – повлияла е на поколения писатели и е била тема на дисертации и литературни конференции. Но Кинг, оказва се, е двусмислен относно книгата, която запали кариерата му. Той е благодарен за успехау, разбира се, но вярва, че е по-добър писател на 76, отколкото на 26.
Кинг: Бих казал, че промени живота ми, да, но никога не съм харесвал „Кери“ толкова много. Осъзнавам, че това направи много за мен – благодарение на „Кери“ успях да пиша на пълно работно време. Това, което исках, беше да прекарвам времето си в писане на истории и го направих.
Източник: Bostonglobe
Валентин Попов-Вотан
главен редактор
Валентин Попов е български писател, носител на редица значими национални и международни отличия за проза и поезия. Негови творби могат да се прочетат на български, английски и италиански.
